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”Det förlovade landet finns i  
våra egna lundar.”

(Allie Fox, The Mosquito Coast)

”Vad växer ur sten?”
(Isaac, Cedar Valley)
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7

Intro
sokrates ska ha sagt: ”Jag vet ingenting. Det enda jag 
säkert vet är att jag ingenting vet.” Samma inställning kan 
appliceras till denna bok som tillkom under en nyligen 
avslutad reportageresa. Resultatet av ett förutsättningslöst 
försök att komma åt även de inre, mer svåråtkomliga 
hörnen av den sida av jordklotet som jag de senaste åren 
besökt i frekvent takt, och som jag kommit att älska så 
innerligt.

Idén bottnar inte i romantiska föreställningar, utan att lika 
personligt som journalistiskt skrapa på ytan till Amerikas 
antingen politiskt eller geografiskt (men ofta bådadera) 
isolerade regioner och komma åt korn, fragment av 
verkligheten. Inte främst det avvikande, som många 
kanske tror sig kunna urskilja mellan raderna, snarare 
det som så ofta viker in på de okändas stigar, med andra 
ord vardagens mångfasetterade äventyr.

I geografisk mening skiljer sig de berörda zonerna åt, 
Jamaicas gröna bergskedja Blå bergen är för ögat med 
sin karibiska rytm och kaosartade puls Eldslandets och 
Patagoniens undanträngda städers raka motsats. Å andra 
sidan kan geografisk närhet dribbla bort och rentav sudda 
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ut osynliga men befintliga gränsdragningar som korsas 
inom loppet av en kort bussfärd i Centralamerikas hjärta. 
Bland boksidorna tycks kanske gruvtriangeln Las Minas 
dalridåer och sorgsna vegetation smälta samman med 
Moskitkustens konflikthärjade och undanträngda plats 
på nationalstaternas (Honduras och Nicaraguas) politiska 
agendor. I verkligheten korsar man inte gränsen mellan 
dessa båda världar där gruvruschen och instängdheten 
ger plats åt vaksamhet och kulissartade stadsbyggen. 
Gränsens ingenmansland urskiljs främst i sinnet, man 
känner steget ända ut i fingerspetsarna. Sammanhanget 
förbyts, och med det per automatik även människors 
förutsättningar, drömmar och tillvaro.

Gemensamt, inbillar jag mig, är samtliga platser sprungna 
ur liknande politiska skeenden, stöpta i liknande kolo-
niala anda som övriga kontinenten. Visst skiljer sig deras 
historiska segrar och förluster från varandra, det finns 
ingen anledning att avskala varje region dess unika form 
och identitet, men i samtliga naturskatter och männis-
koöden från Karibien till Sydpoolen via Centralameri-
kas hjärta ryms något som kanske kan uppfattas som 
bokens tes: Autonomi. Den nationella tillhörigheten är 
inte lika stark eller närvarande som den spirituella och 
geografiska. Till Blå bergen, Las Minas, Moskitkusten, 
Patagonien och Eldslandet har människor kommit som 
sökare, utforskare, kolonialister, ockupanter, nybyggare, 
lycksökare, flyktingar, drömmare, arbetare.

I dag, många århundraden efter kolonialismens 
ankomst till dessa zoners stränder, förblir den gångna 
tidens bördor och arv trogna de samhällen och avskurna 
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världar som tränger fram ur jordens djup. Det i sig är en 
lika intressant politisk som mänskligt obegriplig aspekt 
att ta fasta på, att begrunda och belysa och skriva en 
reportagebok om.

Klas Lundström
Stockholm november 2010
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41°28´S 72°56W

patagonien:
Patagonien är ett kargt område som upp-
tar en miljon kvadratkilometer av Syd-
amerikas södra arealer och som bebos 
av två miljoner människor. En region rik 
på naturresurser och äventyrsmöjligheter 
har Patagonien blivit en lika drömsk som 
mytomspunnen plats. Chiles och Argentinas 
ekonomier är beroende av gas, energi, olja 
och andra näringar från södern.

Största städer är hamnstaden Puerto 
Montt (Chile, 180 000 invånare) som vet-
ter mot Stillahavskusten, Comodoro Riva-
davia (Argentina, 200 000), Atlantkustens 
oljestad och kommersiella centrum, och 
jordbruksstaden Neuquén (Argentina, 360 
000), belägen i Patagoniens hjärta.
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41°28´S 72°56W

1.

patagonien förkroppsligar ett öde. En nakenhet och 
vaga filosofier som ges gränslös spännvidd i tomhetens 
dalar och möjligheter. Det här är platsen där allt ställs på 
sin spets, där allt balanserar över det extremas avgrund 
och vecklar ut sig framför ändlösa horisonter.

Här fördelas knappt två invånare per kvadratkilometer 
vilket gör regionen till en av världens minst befolkade och 
mest avskurna regioner. I Patagonien klyvs inte gränser av 
nationer, Chile eller Argentina, utan av sinnesstämningar. 
Liksom i andra regioner som Saharaöknen, Amazonas, 
Oceanien och Moskitkusten är Patagoniens tillhörighet 
snarare andlig än nationell.

”Patagoniens isolering gör det enkelt att överdriva; 
den dryckesglade dricker desto mer, den fromme ber, 
den ensamme blir allt ensammare”, skriver Nicholas 
Shakespeare.

Hemlängtan, resonerar han, växer sig starkare i geo-
grafiskt och kulturellt svårtillgängliga dalar fastän något 
”hemland” inte ens finns att längta till. Man formar istäl-
let ett hem skapar genom att tala sina förfäders språk, leva 
ut deras seder, älska deras historia. I nordöstra Patagonien 
planterade tyskättlingar lundar som avbildade de första 
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europeiska immigranternas barndomsgårdar och walesiskt 
influerade samhällen vårdar ömt tekulturen. Vinnaren av 
denna socialkonservatism är turismen som skördat stora 
framgångar i spåren av människans omättliga suktan 
efter kulturromantik.

Längre söderut, närmare Antarktis döende isar än 
Latinamerikas buller, försöker det moderna tiotalets 
immigranter göra sig hemmastadda i det snabbt skif-
tande Tierra del Fuego – Eldslandet. Här är det inte 
européerna som sticker ut i nybyggarkvarteren med 
sina slående kulturpreferenser, även om flyttmotiven 
förblivit desamma som för tvåhundra år sedan: hunger, 
flykt, ett sökande. Till Eldslandets största och världens 
sydligaste stad, Ushuaia, söker sig peruaner, chilenare, 
bolivianer, argentinare norrifrån, till och med kubaner, 
för att söka arbeten inom direktföljden av Patagoniens 
globala exponeringskraft: turismen.

Patagonien, detta ödeland till region, befinner sig mer 
än hälsosamt i marknadens skottlinje. Allt, går det att 
skönja i rapporter och tidningsurklipp, beror på ett 
politiskt kretslopp; först befäster människan sitt her-
ravälde över naturens gåvor, därefter välkomnar hon 
marknaden, sedan anländer konsekvenserna. Eldslandets 
plats i morgondagens ekonomi tros snarare vara i form av 
utposter inför kampen om Antarktis naturresurser, vilka 
går att leta efter så snart isarna smält, än som tillflyktsor-
ten för utrotningshotade djurarter och nationalparker. 
Patagonien i stort upplever en urbaniseringsvåg med 
dubbla skeenden; å ena sidan anländer sökande till de 
etablerade industrierna – turism, olja, gas, gruvdrift, 
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lantbruk – å andra sidan belönas kommande genera-
tioner i stor utsträckning med arbetslöshet och ovissa 
marknadsvillkor i spåren av obefintliga studiemöjligheter. 
Otillräcklig politik, en slags naturens grymma grundlag, 
Darwins evolutionsteori i industriell tappning?

Kanske är det som ett avlångt moln över södra Anderna 
försöker förklara det en förmiddag: Här vet man allt och 
samtidigt ingenting.

En kvinna i 40-årsåldern analyserar det politiska 
klimatet i det urbana maktskiktet i norr, i Argentinas 
huvudstad Buenos Aires. Att makten stagnerar och kor-
rumperar den som vågar sig in i dess salar. Hon säger det 
medan något förgiftar floden som strilar genom den egna 
hemstaden El Bolsón och levererar dricksvatten. Vad som 
förgiftar vattnet förblir en gåta. Vart går man för att söka 
svar; till de stolta kyrkorna, till de politiska partierna, 
till ensamheten som landskapen erbjuder, till sig själv?

– Är det en tröst eller en förbannelse att ingenting 
veta? frågar hon sig.

De utomstående – forskare, författare, erövrare – har 
förvandlat Patagonien till ett intellektuellt smörgåsbord. 
Här växte farhågor och drömmar upp ur jorden. Män-
niskan insåg, men lärde sig aldrig, att naturen är henne 
oövervinnelig. De på flykt såg i de karga landskapen och 
genom vattnade ögon en ogästvänlig värld som en andra 
chans till överlevnad. Bibelläsarna såg i såväl natur som 
ursprungsfolk hur de heliga budskapen om svart och 
vitt fick sig en renässans som senare omsattes i prak-
tisk politik. I Patagonien uppfann Charles Darwin sin 
människosyn grundad i rasapartheid, här fann européer 
sin efterlängtade fartled mellan de stora haven samtidigt 
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som uthålliga ursprungsfolk förstod att de inte längre 
var ensamma i världen.

Den som skrapar på ytan märker hur skribenterna till 
de otaliga verken om Patagonien ändå haft rätt; de gåtor 
som dessa samhällen, människor och utsträckta regioner 
besitter avslöjas inte för den oinvigde. Allt man ser är 
istället bilden av bilden. Den som öppnar ögonen ser 
det som tycks ha varit nyckeln till människans tiotusen 
år långa kolonisering av Patagonien; allt levande får ett 
särskilt lyster i naturens grymma famn.

Den som önskar förstå argentinska Patagoniens process 
bör färdas längs med dess vägar. De flyter som kobbar 
utmed atlantkusten eller sträcker ut sig längs med Ander-
nas fötter, som i en kall öken där bensinmackar träder 
fram som oaser i fjärran. Patagoniens vägnätverk tycks 
vara skygga eremiter som håller sig så långt ifrån varann 
som möjligt. Men i realiteten har vägnätverken på relativt 
kort tid – knappt hundra år – kartlagt hela regionen. 
Här innebär asfalt skillnaden mellan omvärldskontakt 
och isolering. Om vintrarna stängs långa sträckor av och 
samhällen skärs av från omvärlden.

Patagoniens vägar är rörlig historisk materia, ett 
levande uppslagsverk längs vars slingrande stigar den 
inhemska befolkningen ser politiska mönster antingen 
byta skepnad eller upprepa sig. De första spadtagen till ett 
modernt vägnätverk togs under det turbulenta argentin-
ska 1950-talet, en politisk epok präglad av president Juan 
Peróns fall och politiska återuppståndelse, år plågade av 
militärkupper och efterkrigstidens spänningar.

Argentinas nutidshistoria kan summeras till tre 
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olyckor: diktatur (1976), skenande inflation (1989) och 
ekonomisk kris (1999). Dagens Argentina är en konse-
kvens av alla tre. Misstron till politiken som verktyg är 
lika utbredd som den praktiska politiken spretar i olika 
riktningar. Latinamerikavetaren Ivan Briscoe betraktar 
ett postkris-Argentina som började polariseras när Nestor 
Kirchner tillträdde som president 2003. En utveckling 
som senare med dennes hustru Cristina Fernández de 
Kirchners presidenttillträde 2007 bara har ökat och 
mångt blivit den argentinska politikens motor. Den 
ekonomiska krisen övertygade makten om vikten av att 
aldrig blotta svaghet.

”Styrkan är kompassen som vägleder Kirchners regim 
och håller ihop den bräckliga maktapparaten i en fientlig 
miljö”, skriver Briscoe i en essä. Media, lobbygrupper 
och politisk opposition har samtliga, fastän majoriteten 
av dem velat annorlunda, hamnat i den nuvarande mak-
tens knä och blivit en del av dagens politiska projekt. 
Och knuffat ner landet på listor över ekonomisk frihet, 
pressfrihet och korruptionsutbredning.

Nuvarande president Cristina Fernández har kopplat 
ett järngrepp om landets maktcentra; kongressmajoritet, 
mer än hälften av provinsregeringarna stödjer hennes 
politik, militären seglar allt mer upp som en återuppstån-
den maktfaktor till vilken presidenten är överbefälhavare. 
Cristina Fernández’ märkliga (men till synes fungerande) 
strategi att vägra tala med massmedia stöter på förvånans-
värt lite kritik. I Patagonien har Kirchnerparets politik 
inneburit en omritad geopolitisk karta; de av traditionen 
näst intill autonoma lantbrukarna, los peons, har i takt 
med höjda skatter närmat sig den globala marknadens 
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strukturer medan ekologins framtidsförutsättningar 
alltmer höljs i dunkel.

Längs den korniga framtidskartan är det svårt att tyda 
Cristinas plats. (Vid hennes sida stod ständigt maken 
Nestor Kirchner, tills den 27 oktober då den 60-årige 
politikern avled i sviterna av hjärtproblem.) Är Cristinas 
främsta plats i Argentina i egenskap av republikens ledare, 
som privatinvesterare i utförsäljningen av en av världens 
största ödemarker – eller är det bådadera?

Det senare, tror desto fler.
Som medlemmar av Argentinas oligarki, det vill säga 

den politiska och ekonomiska elit som kontrollerat landet 
sedan krisen 2001, har landets mäktigaste par åtnjutit 
ett avsevärt personligt ekonomiskt uppsving. I en av de 
senaste årens mest kontroversiella argentinska försälj-
ningssuccéer, El Dueño (”Ägaren”), kartlägger journalisten 
Luis Majul Kirchnerparets politiska och ekonomiska 
ställning. Majul kallar den smått unik:

”Aldrig tidigare i Argentinas historia har en president 
haft mer politisk och ekonomisk makt än Nestor Kirch-
ner. Inte ens Juan Perón, än mindre Carlos Menem.”

Det vill inte säga lite, understryker Majul, i ett land 
där politiska järnhänder sägs tillhöra det förflutna. Kirch-
nerparets politiska rymd slukar statliga bankväsenden, 
inflytelserika medieröster, kollektivtrafikbolag och olje-
brunnar, summerar bokbladen. Majuls femhundrasidiga 
granskning är ett svidande och välformulerat exempel 
på den systemkritik som ligger på lut i det argentinska 
medieklimatet och som emellanåt lyckas segla ända 
upp till samhällsdebattens ytskikt. Men frågan är vilka 
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följderna kan bli bland en allmänhet som i mångt och 
mycket redan kände till de omständigheter som Luis 
Majul tecknar i sin bok.
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15°44´40´´N 84°40´30´´W

moskitkusten:
Moskitkusten är Centralamerikas största 
regnskog, kallad ”Centralamerikas Ama-
zonas”. En kustregion utmed Atlanten för-
utom tät djungel präglad av berg, floder och 
skogar. Länge en hemvist för piratdynastier 
och lokala kungariken. År 1960 drogs den 
nuvarande gränsen till Honduras och 
Nicaragua respektive del av Moskitkusten 
efter en utdragen markfejd. I dag lever här 
omkring 100 000 människor. Arbetslöshe-
ten är skyhög och industrierna få. Under 
nicaraguanska inbördeskriget på 1980-talet 
opererade USA-finansierade Contras från 
honduranska Moskitia.

I dag finns endast en officiell gränsövergång 
mellan Nicaragua och Honduras längs Mos-
kitkusten, nära Waspám i Nicaragua varifrån 
den enda vägsträckan genom skogen tar en 
till honduranska kuststaden Puerto Lem-
pira. Inom Honduras är flyg eller båt enda 
sättet att ta sig fram på. Illegala näringar 
som kokainsmuggling och avskogning har 
satt sin prägel på Moskitkustens sociala, 
politiska och ekonomiska klimat.
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2.

i hjärtat av Moskitkustens svåråtkomliga regnskogar 
sägs det att La Ciudad Blanca gömmer sig. ”Den vita 
staden.” En mytomspunnen stad som åsamkat grubblerier 
hos globala guld- och skattletare i flera århundraden, 
men vars påkostade expeditioner aldrig lett till några 
säkrade fynd.

I den vita staden äter kungarna från guldfat och det är 
härifrån gudarna härstammar. Staden, skyld av regnskog 
och berg, sägs ha formats av hyvlade stenmassiv. Synen av 
blänkande stensamlingar är just vad som gäckat piloter 
och expeditioner i decennier, men en stad där kungar 
äter från guldfat och varifrån gudar härstammar har 
aldrig påträffats.

De första uppgifterna om denna märkliga stad löper 
tillbaka till 1500-talet och har oundvikligen bidragit till 
att tillskriva den här mytomspunna regionen ryktet av att 
vara hemvist för potentiella rikedomar. Människans jakt 
efter fulländning har levt vidare här medan myten om 
den vita staden fortsätter att leva sitt eget liv, oupptäckt 
men lika närvarande som fem århundraden tillbaka.

Det här är Centralamerikas största regnskogsområde 
(”Centralamerikas Amazonas”), en glest befolkad region 
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överröst med berg, orörd regnskog, ursprungsfolk och 
oljefyndigheter intill USA-finansierade militärbaser. 
Regionens historia har skrivits med våldets och konflik-
tens bleck. Mystiken har alltid präglat Moskitkusten, i 
folkmun kallad för Moskitia, som spränger fram längs 
Honduras och Nicaraguas atlantkuster. Myter stöpta ur 
regionens isolerade tillvaro och kolonialmakternas oin-
tresse för sociala villkor. Den regnskogsklädda regionen 
och dess 100 000 invånare är en konsekvens av politiska 
tendenser men samtidigt sin egen värld. Ett gåtfullt 
dimhölje man finner ledtrådar till genom att betrakta 
regionen från långt håll, där Moskitkusten börjar.

Men det är svårt att utkristallisera Moskitkustens början 
och slut. Regionens plats i Honduras folksjäl är i egenskap 
av en slags orörd värld, ett Eden där grönskan härskar. I 
Nicaragua är Moskitkusten det bestående ärret, för evigt 
plågande minnen från en politisk epok och revolution som 
kvävdes av ett nära tio år långt blodigt inbördeskrig. Efter 
sandinisternas revolution i Nicaragua 1979 blöder ett öppet 
sår mellan regionens största folkgrupp, miskitoindianerna, 
som mångt stod på USA-finansierade Contras sida under 
inbördeskriget, och de som var lojala mot sandinisterna. 
En kamp som i dag även står mellan stat och landsbygd, 
en kamp om historiebeskrivningen.

I Honduras är man under tiotalets början emellertid 
upptagen med sin nutidshistoria. Och kylan. En isande 
kallfront drar in över Centralamerika. Ett antal människor 
återfanns döda till följd av kölden och många samtal 
inleds med att kommentera den för många centralame-
rikaner besynnerliga köldvågen.
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Men väderleksprognoser betyder föga på Honduras 
landsbygd. Eller som ett huttrande butiksbiträde i en by 
längs atlantkusten uttrycker saken:

– Endast Gud vet när värmen kommer.
Många drar paralleller mellan kylan och det förändrade 

politiska klimatet i Honduras. Sedan sommaren 2009 
är Honduras de facto en diktatur styrd av en ”adminis-
trativ junta”, och trots att val utlystes i november 2009 
har mindre än 60 länder (men inte grannländerna El 
Salvador och Nicaragua) erkänt den nya regeringen, 
ledd av affärsmannen Porfirio Lobo. Kuppen som avsatte 
den progressive socialdemokratiske presidenten Manuel 
Zelaya har lyft Honduras samarbetsfokus från Latin-
amerikas center-vänsterledda regeringar tillbaka till den 
mäktiga grannen i norr.

På landsbygden långt från den politiska fåfängan 
har uppgivenheten lagt sig som en tät och syrefattig 
dimma. I utkanten av kuststaden Oama stänger barägaren 
David av teven i raseri och låter fjärrkontrollen falla 
över bardisken med en rungande smäll. Han har just 
bevittnat ett sammandrag av juntaregimens sammanträde 
i parlamentet, och åsynen av de undertecknade dekreten 
och lagändringarna blev för mycket för den kortväxta 
medelåldersmannen.

– De där, säger han och pekar mot den avstängda 
teven, de tog vårt land. Barbarer är vad de är, eliten i 
det här landet, utan någon som helst känsla för rättvisa 
eller solidaritet.

David är född och uppvuxen i Oama, i samma 
envåningshus som numera utgör bar, närbutik och 
bostad. Gården som vetter mot vägen har gjorts om 
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till biljardhall med malätna bordsskivor som gör spelet 
närmast gåtfullt.

David såg potentialen i det Honduras som formades 
under president Zelayas tillsyn. Om det bar iväg mot 
det som kritikerna varnade för – ännu en populistledd 
vänsterrepublik – vet han inte, vad som stör honom är 
militärkuppens verkningar. David reagerar känslosamt 
och instinktivt, och talande är hur hopplösheten inför 
utvecklingen och den nya regimens agenda inte bara 
präglar barägarens ansiktsuttryck och inställning – den 
präglar hela byn i stort.

En stund senare sätter han på teven igen men ändrar 
snabbt kanal och föredrar ett program om fettsugning. 
De närgångna bilderna av skalpeller som bökar i män-
niskors bukar besvärar inte lika mycket som sändningen 
från parlamentets sammanträde.

Taxichauffören Guillermo instämmer, även han för-
utspår framtiden som mörk. Regnet smattrar och han 
sörjer vattnet som runnit under broarna sedan Zelaya 
störtades av landets oligarki: militären, marknaden och 
politiker från den traditionella högern. Fastän han stödde 
Zelayas regering med fokusering på sociala rättigheter och 
ekonomisk demokrati anser han att det viktigaste nu är 
att FN erkänner landets nya regering. Den högerledda 
regering som röstades fram i ett alltigenom kritiserat val 
initierat av den junta som avsatte Zelaya.

– Utan FN:s erkännande får landet inget stöd utifrån. 
Och utan bistånd faller det här landet samman. Vi är 
helt instängda i oss själva, säger han.

Guillermo, bosatt i en by granne med Guatemalas 
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gräns, har inte bara upplevt fotbollskrig (det hundra 
timmar långa kriget mellan El Salvador och Honduras 
1969), USA:s lågintensiva krigföring i Nicaragua och El 
Salvador med Honduras som utgångspunkt under kalla 
kriget – han har nyligen även bevittnat hur landets fattiga 
massor brutalt ”kastats tillbaka till noll”.

– Manuel Zelayas regering gav Honduras tillbaka sin 
värdighet. Men i och med kuppen har allt försvunnit, 
gått om intet. Medierna är helt ägd av miljonärerna som 
inte är intresserade av verkligheten utan endast av sina 
egna sanningar.

Guillermo har inte, som många av sina landsmän, sökt 
sig till städerna eller vidare norrut mot USA. Tvärtom 
säger han sig ha funnit och tillvaratagit de unika värden 
som ”det hårda livet på landsbygden” erbjuder. Här 
någonstans lägger sig Moskitia över hans läppar, nästlar 
sig in i samtalet som en oväntad middagsgäst.

– Moskitkusten är en del av Honduras folksjäl, säger 
han. 

Den socialt orörda men allt mer ekonomiskt intres-
santa regionen tycks ha dragit lotten att få symbolisera 
det orörda, hoppfulla och levande i ett land vars starkaste 
exportvarors – kaffe, bananer, tobak – inkomster stannar 
i utlandets exklusiva ägo. Många husväggar är utspökade 
i multinationella företags logotyper. Samtliga infarts-
skyltar pryds av Coca-Colas blänkande emblem och 
mångbottnade slogans. Det är det här samhället som är 
Moskitkustens raka motsats, hävdar många.

En av dem är Daisy. Hon arbetar inom servicebran-
schen i bergen utanför kuststaden La Ceiba. Hon röstade 
inte i novembervalet 2009 i protest mot statskuppen. 
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Synen på Moskitia innehåller mer fragment av den dröm-
ska sagobilden än verklighetens komplexitet.

– Moskitkusten är en bra plats att bo på, har jag hört. 
De har bra arbete och erbjuder en bra tillvaro. Inte som 
här, här är livet svårt, säger hon.

Många i Honduras städer tar namnet på läppen, 
försvinner med blicken och landar i ett mellanting av 
fascination och längtan – som om de själva lever i den 
isolerade mystikens utkanter, utan passerkort till ett liv 
de egentligen inte känner till.

– Många miskitos lever här. De är lite underliga och 
talar inte samma språk som vi andra. Och så tar de jobb 
som ingen annan vill ha.

Orden kommer från en ung man och utgör grund-
bulten i en omedveten lägesrapport om miskitofolkets 
nödvändiga urbana flykt i jakt efter jobb och tillvaro. 
I motsatt riktning, till djungeln, anländer företag och 
lycksökare, bland annat till skövlingsfronten som sträck-
er ut sig och fördriver ursprungsfolk utan samhällets 
undsättning. Till La Ceiba kan många trender spåras; 
suktandet efter modernitet, tron på materialismens lys-
kraft, en tydlig plats i omvärldens utveckling. Men La 
Ceibas maktkorridorer kontrolleras i hög utsträckning 
av knarkmaffior. I stan är vapenkulturen utbredd och 
många aktar sig för landsbygdens härjande, beväpnade 
och ”påtända” ungdomsgäng.

– Jag är alltid beväpnad, säger den unge mannen. 
Polisen är korrupt och maffians inflytande är stort. Vem 
ska garantera min och mina två barns säkerhet förutom 
jag själv?
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